2012年10月29日 星期一

我不是金城武,但是,「聽音樂」就能變成金城武


專欄開頭第一篇,如果能請金城武來幫我站台,就太有面子了。
──用膝蓋想也知道不可能,但我還是要死皮賴臉,跟金城武扯上一點關係。

好久以前,金城武幫易立信手機拍了一支很棒的廣告(2006年的事,現在易立信都不知所終了)。故事是說,金城武在廣播中聽到一首歌,他覺得好喜歡,想到唱片行去買,但是偏偏他不知道歌名,只依稀記得旋律。於是,他走進唱片行,問一位可愛的女店員能不能幫他找。

金城武很想買到唱片,所以自己說個不停,最後乾脆哼出旋律給那個女孩聽……最後,才發現原來那女孩聽不見。

女孩開口了,她邊比手語、吃力地說出:「雖然我聽不到你的聲音,但我能感受到你的音樂。」

廣告的一開頭,金城武說:「我每次聽這首曲子,房間的空氣就回到那年夏天的那間店。」





(這個廣告不給人嵌入在部落格,提供連結給大家看:金城武的廣告

好了……金城武的廣告和這個專欄有什麼關係?

當然有。我覺得,歌曲就像保存記憶的時空膠囊一樣,只要聽到某首歌,腦子裡就好像漂浮起來,可以馬上回到過去的那一刻。雖然我不是金城武,也一點都不帥,但是只要聽音樂,就可以像金城武一樣,回到那年夏天。

回到1990年代,找回那些我曾經感動過的事件,也許是一部電影、一場比賽,或者一個地方、一封信,甚至是一本書、一個改變我的小小轉捩點。

我想把青春時代經歷過的零碎片段,像釘書機那樣「喀嚓」一聲、重新串連起來,找回屬於我自己的90年代。這也是「90年代釘書機」這個專欄的來由。

(補充說明:其實這篇文章早在8月初就寫好了,當初是為了「90年代釘書機」的專欄寫的,不過……slow這個網站現在進度落後,所以這篇文章,就先發布在部落格。)

既然是開啟專欄的第一篇,今天的故事(那個人生中的片段),就是17歲的我最喜歡的一首歌,以及因為這首歌,讓我(有39%金城武那樣的)與一家唱片行的邂逅

我的高中時代(1994~1997年),恰好是「哈日風」紅到最高點的那段時間。就像現在很多年輕人喜歡韓國偶像那樣(所以我不覺得年輕人哈韓有怎樣不好,反正我也這樣長大的),當年我們是聽小室哲哉的音樂長大的。

17歲的時候,我每周五的深夜(大概11點半吧)會固定收看一個叫做「Music Update Tokyo」的電視節目。裡面是一個說英文的女主持人介紹推薦的日文歌,播半小時的MV、介紹歌手,最後還有每周排行榜。

老實說,我英文爛得要命(歌手介紹聽得霧煞煞),日文也完全聽不懂(不知道他們在唱啥),但我卻深深迷上這個節目,只因為我覺得裡面的歌都好好聽喔,而且,她除了介紹一些當紅歌曲,也會介紹一些不那麼主流、比較「編輯偏見」式的好歌。

TRF的單曲〈survival dAnce ~no no cry more~〉,
是1994年日劇《熱力17歲》的主題曲,當年哈日族CD必備。

大家了解,青春期的我們都會把「反主流」當成一種驕傲,自豪於看過、聽過別人不知道的偏門作品。就像周杰倫剛出道的時候很酷,現在他變成主流了,文青都去聽盧廣仲了。

而在1990年代,你會聽到這樣的對話:

「你每天看吳淡如,卻沒看過《愛在瘟疫蔓延時》,這才是經典好不好,你太遜了!」(其實自己買回來只看了24頁,也看不懂馬奎斯在寫什麼)

「你不要一天到晚聽安室奈美惠,澀谷系音樂才女Kahimi Karie更值得聽啊!」(其實自己對澀谷系的了解也只到前兩個字而已,澀谷在東京我知道,「系」裡面還有誰啊?)

嗯……總之,當年我在「Music Update Tokyo」裡面煞到了這首歌:
Kahimi Karie〈若草の頃〉(a fantastic moment,夢幻的瞬間)。

即使聽不懂螢幕裡的Kahimi小姐在唱什麼,也只看了30秒鐘的MV,但是那獨特的影像創意,還有Kahimi小姐那氣若游絲的嗓音,我突然覺得心裡被什麼東西撞了一下,非常焦急,想把這整首歌聽完。

如果聽不到這首歌,就好像誰拿打火機在燒我的心臟一樣,非常不舒服。

我決定「一定要買到這張CD!」──可是,當時我連歌名都不知道,只能哼出大約10秒的旋律(還不知是否正確),而且又沒有金城武那麼帥,不敢哼歌給人家聽……那我到底該怎麼辦?

(p.s:1995年還沒有google,一般人也不知道「網際網路」這種東西,想看A片,請到光華商場買;想找CD,請到唱片行「按照字母順序」一張一張翻。那個年代,逛唱片還常常會挖到寶,非常有趣的)


澀谷系才女Kahimi Karie〈a fantastic moment〉的MV,1995年6月的作品。這畫質……有90年代的感覺,但是當年帶給我好大的衝擊(和衝動),費盡千辛萬苦、等待了兩個多月,終於跨海買到這張CD。



不知道歌名、歌手,就沒辦法買到CD。在我認清這個現實之後,決定等待下周五「Music Update Tokyo」的重播。我想賭賭看,這首歌還會在節目最後的排行榜裡面,那我就有10秒鐘的時間,記下歌名和歌手。

來到下周五晚上11點半,節目最後的排行榜,耶比!這首歌果然還在……啊~~10秒鐘一下就過了,我只在電視螢幕左下方抄到幾個字,而且是根本不知道意思的羅馬拼音:

WAKAKUSA NO……NO~~~後面還有字啊,我來不及抄)

下下周五晚上,我又拿著紙筆等待,這次抄到了全部:

WAKAKUSA NO KORO(當時我是一個字母一個字母念的,搭不溜、ㄟ、ㄎㄟ、ㄟ……這樣一個字一個字抄下來,完全不懂它的意思)

這些字母,像是保險箱的密碼一樣,慢慢解開了我心裡那份「打火機在燒」的衝動和欲望,我感覺自己離聽到這首歌的完整版,愈來愈近。

又下一周,我終於把螢幕左下方的字抄完,最後一排密碼是歌手的名字:

Kahimi Karie

不過,我的冒險才要開始


手上只有一張抄著羅馬拼音(而且不知含意)的紙,我騎著家裡的50c.c小綿羊,來到台北忠孝東路和大安路口的TOWER唱片行。(發文要附圖,我是好鄉民)

台北東區的「頂好市場」,1990年代,麥當勞樓上是TOWER唱片行。我的青春(以及錢包)有1/3葬送在這裡。

大家可能會懷疑,17歲又不能考駕照,怎麼可以騎機車?

其實1990年代初期,就算台北也不太有臨檢,騎車沒駕照不是什麼太要緊的事,此外,當時騎摩托車還不用戴安全帽的。印象中,法律規定騎車要戴安全帽、警察會臨檢開單,大概是1997年以後的事情。

小學時我媽就教我騎摩托車(她說反正跟腳踏車差不多),國中就騎著媽媽的買菜小綿羊趴趴走,妹妹國三要留校晚自習的時候,我還常常騎車載她下課。有一次在路上出車禍,對方也沒問我有沒有駕照……

我想就算是現在,出了台北這個天龍國,很多沒有大眾交通工具的地方,還是有很多小朋友騎摩托車上學的吧。

──呃,扯遠了──

總之,我來到當時像圖書館一樣大的TOWER唱片行,怯生生地走向站在櫃台的店員(可惜是個年輕帥哥,不是金城武廣告裡的正妹,嘆),問他:

「請問可以訂CD嗎?……可是我只有歌名的羅馬拼音。」

『這個啊……(拿了我手上的紙條看),不敢保證能訂到,不過我幫你試試看。可能要有點久喔。』

「大概多久?」

『不確定,你有空的話來問問看。』

(當時沒有什麼手機簡訊通知的,訂了CD就自己去拿吧!)

知道有辦法買到CD,我高興得連有沒有付訂金都忘了(就算要付我應該也二話不說的),就這樣,從那天開始,我每隔三天就到TOWER報到一次,問問看我的CD到了沒,順便看看CD架上的ORICON單曲排行榜。

大概一個多月後,有一天,我訂的CD真的飄洋過海,出現在唱片行櫃台。

『你訂的CD來了喔!』(依然是那個帥哥店員)

他從櫃台底下翻出一個泡泡袋包裹,袋子外面還用膠帶貼著當初我那張紙條,只是除了我的原子筆字跡之外,還多了一行日文字(大概是處理訂購的人幫我查到的日文歌名,我真感謝他):

WAKAKUSA NO KORO「若草の頃

我後來才知道,這首歌收錄在我不知道名字的一張專輯裡。TOWER唱片行竟然能憑著一句羅馬拼音,就可以找到這首歌、再查到它收錄在哪張專輯裡,最後把它運來台灣,拿在我的手上。那真的是我青春年少的一個「美妙瞬間」,直到現在,我都還記得拆開CD包裝時,手發抖的感動心情。

因為被充分服務到的滿足感,那一刻,也變成了我把錢包貢獻給TOWER的「fantastic moment」。


這張迷你專輯的名字叫做:

《LEUR L'EXISTENCE「彼ら」の存在》(他們的存在)

是她獻給法語樂壇教父Serge Gainsbourg的作品……(我也是今天才知道)

CD內裝,裡面非常有法國的華麗感啊!

Kahimi Karie是會說法語的,她的歌也常常有法語。我第一次聽到「羅莉塔」這個字,也是在她的歌裡。

真是奇怪,為什麼人年輕的時候,可以迷上完全聽不懂的東西呢?

大概是因為透過音樂,把那種
「打開另一種文化的窗戶」
「接觸與日常生活完全不同的世界
的感覺,傳送到我幼小的心靈裡了吧!





關於Kahimi Karie,如果你覺得她的聲音有點熟悉,那大概是因為在《重金搖滾雙面人》電影裡面,曾經聽過她的歌吧!Kahimi Karie是主角「根岸崇一」的最愛啊!電影裡常常播她的那首〈Mike Always Diary〉(這裡是現場演唱版)。

此外,Kahimi Karie講話的聲音,跟她唱歌的聲音一模一樣,好好奇她的氣管是什麼做的。


文章走到這裡要收尾了。

想不到寫了預計字數的3倍,但,這個「與一首歌、一家唱片行邂逅」的故事,是90年代的我、最重要的回憶之一。



4 則留言:

  1. 好讚的回憶啊~確實會有那種感動啊!

    回覆刪除
  2. (( 文長慎入 ))
    看了你這篇文章
    我的思緒彷彿回到了 90 年代
    最早是因為喜愛酒井法子開始聽日文歌的
    也因為她 還是國中生的我就買了一本 200 元的日文小字典
    正經書也不看 ( 所謂的教課書 XD ) 就在背 50 音和粵語發音 ( 因為國小就愛粵語歌 )
    然後也接觸了中山美穗 ZARD 今井美樹 Kinki Kids B'z ...
    後來台灣的衛視中文台
    首次引進日劇 - 宮澤理惠主演的 " 東京電梯女郎 "
    後來的 熱力十七歲 柴門文的一系列漫畫和日劇也都不放過
    那時講到如果想了解日本藝人和歌曲 黃子佼的功勞不小
    不管是他的廣播還是音樂性節目 還有他出的音樂書籍和雜誌
    因為他的書 我騎著小 50 跑了台北所有的二手唱片行
    因為他在廣播上放了一首歌 推薦一位叫 Monday みちる 的歌手
    要不是有背 50 音 我還真不知道要怎麼找米七魯呢
    她的曲風很特別 比日本一位有名的女歌手 Cocco 的還怪 ( 當然 這是個人觀點 見仁見智 )
    我在各大唱片行找不到 甚至連 TOWER 都沒有 更別說佳佳了
    最後是到黃子佼當時經營的副業 ( 在頂好名店城開的唱片行找到 )
    當然是原版 貴得讓我當下好心疼好猶豫 ^^" 還是敗了
    拉哩拉紮說了那麼多 如果你看完它 感謝你 ^^

    回覆刪除
  3. PS : TRF 我也很喜歡
    也曾經聽了一首很愛的日文歌
    可能斷斷續續擷取了 3 , 4 句大概的發音 和旋律
    然後就到處去查 ( 沒網路真的好難查 > < 有網路都不好查了 )
    當時查到 找到的喜悅 真的 ... 很難形容 XD

    回覆刪除
  4. 我之所以喜歡日文歌曲,也許是因為太熱愛宮崎駿的關係吧!?

    回覆刪除