單車環島遊記(Day12)：二十五年後的太魯閣峽谷

大、家、好！你沒看錯，單車環島系列真的又回來了！

因為顧著接案、寫稿與《高校制服戀物論》的出書，這份遊記已經斷尾兩年，本來連我自己都快遺忘它了，但沒想到，如今還有人在期待它的完成。

上月底一個網友傳訊息給我，說他正在規畫單車環島，上網蒐集了許多資料。從陸客、香港人到台灣人，都寫了圖文並茂的環島訊息，但他看了很多部落格，只有這份遊記把旅途中的情緒起伏、感受的點滴都寫出來，讓他像看長篇小說一樣，跟著文字笑了出來、跟作者一起對老爸嘔氣，在爬山的途中喊加油、在冷戰的時候覺得心酸。

因為看到這個部落格，他決定完成三年前的環島夢，被我的文章激勵、也被我家老爸的傻勁感動（還補充說我爸真的比我帥！！可惡），希望我可以繼續完成Day12-14的遊記。

收到這樣的回應，是寫作者最幸福的事情吧！

我非得對這位網友說聲謝謝，我才是被激勵的人啊，感謝你讓我有動力繼續完成這份遊記，重拾寫作的快樂，即使工作再忙，我都會寫完它的。

「面對夢想，我們是在等待勇氣，還是在等待老去？」是這位網友給我的留言，我覺得很棒，在這裡分享給大家。

那麼，單車環島第十二天──事隔三年後，連載再開！


先附當天地圖。早上從壽豐「後山歲月」民宿出發，中午抵達「太魯閣旅店」，下午挑戰太魯閣峽谷，途經長春祠、燕子口、九曲洞，抵達天祥管理站後回頭，行程總計82.57公里。



這天早上在壽豐鄉「後山歲月」民宿吃早餐，老爸跟老闆娘用客家話聊天，說花東有不少客家移民村，我們家也有遠房親戚搬到台東。客家話我聽得懂但不會講，只好用國語搭腔，這天早上像是回到童年跟爺爺奶奶一起吃早餐一樣，別人說客家話我沒辦法講。

小時候出門去玩，如果我不乖，媽媽就用客家話罵我（我媽不是客家人但會講，厲害吧），別人不知道我被罵，又可以讓我學到教訓，想想老媽也有溫柔的地方啊。

早餐時，老闆娘建議我們一定要騎車到東華大學逛逛：「沒去東華大學，等於沒來壽豐！」畢竟花東線鐵路為了學生通學方便，還在這裡新設了志學車站，校地250公頃是台灣第二大，據說還有保育類動物出沒在校園裡！我這個台北俗當然是要去看看的。於是早餐吃完，就跟老爸一起跨上腳踏車出發啦！

後山歲月早餐是老闆娘自己做的，昨天投宿的時候她正買菜回來呢！

早上9點，老爸跟我並肩東華大學（地圖B點）校園裡，環島路上難得有並排騎車的機會，所以我們邊騎邊聊天。這時校內棒球場有球隊正在練習，喊聲和接球進手套的聲音，勾起我的回憶。

我跟老爸說起，想當年我也是系隊中外野手兼第一棒快腿，雖然曾在衝本壘的時候絆到自己的腳、狼狽跌倒慘遭觸殺（恨），但也曾在校隊投捕搭檔的手上連盜二、三壘（頭部滑壘我撲～）。回想起在球場上揮灑的青春汗水，校園氣氛頓時濃厚了起來。

跟我們在同條路上，還有學生三三兩兩騎腳踏車經過，沒想到星期六早上還是有人上課啊！不知為何，每間大學系館的氣味都差不多（除了師範體系學校之外），總讓人回想起那個青春時光。

我大學時還真是由你玩四年，那是歌舞昇平的90年代末，還沒有學生擔心22k、青年低薪、房價高漲、勞健保破產等等社會問題。那時候我們相信，只要一路考試向上，念了大學再考研究所，高學歷就會有好工作，然後可以結婚買房，未來跟爸媽一樣退休享福。

如今這些想法都變成泡沫了。我在校園裡看著泡沫的遺跡，想著校門外的義大利麵簡餐店、學生套房租屋、雞排珍奶攤……再過十幾年後，會隨著少子化冷清到什麼地步呢？

老爸那一輩的人，也許無法想像吧。

東華大學的確漂亮，忍不住下來拍了幾張照。回想自己大學時光也挺荒唐的，
談戀愛比求學重要多了，上課是為了去教室揪人到簡餐聚會……

台灣不論哪裡，大學的氣味都差不多，鋼筋混凝土搭配空調與汗水，
再加一點行政大樓歐巴桑的白眼就差不多了。

在東華大學晃了一陣，老爸帶我繼續上路，沿著台9線，我們下個目標是吉安鄉的慶修院，一座日治時代真言宗的寺廟。前兩年老爸在池上工作知道了這個地方，但來回幾次經過吉安但都沒去探訪。

剛才在東華大學講到退休，老爸在路上跟我說，吉安鄉被選為台灣最適合退休的鄉鎮，因為居住品質好、房價低、醫療也方便（有慈濟醫院），他還考慮過要不要搬來這裡。而之所以有慶修院這座寺廟，是因為吉安有個日本移民村，日治時代，四國德島吉野川沿岸的居民到這裡展開新生活。

最初他們因為氣候、環境不適應，於是從四國請來88尊石頭佛像，在這裡建造了慶修院。這88尊石佛分別來自空海大師步行1300公里的傳道路線「四國遍路」，因此頗珍貴。

最近有部電影《灣生回家》，講述的就是吉安日本移民村的孩子，二次大戰後被迫遷回日本，今天重回吉安尋根的故事。

吉安鄉台9線與花東鐵路平交道（地圖C點），在這裡巧遇列車經過，抓了個好時機拍照。

慶修院（地圖D點）內部，環境很清幽，可以看到石佛。2012年還有些地方在整修。

慶修院大門的家徽，眼熟（畢竟有有玩信長之野望）但又不記得是哪一家的。

早上10點離開慶修院，老爸說接著要帶我去慈濟大學（地圖E點）開開眼界，半小時後，我果然被慈濟靜思堂的巨大給嚇壞了（差點要用iPhone全景功能才拍得進去嘛），信眾的捐款還真是威猛。當時還沒爆發內湖開發案、食安問題等事件，慈濟的形象還沒崩壞呢。

慈濟大學靜思堂，真是嚇死人的大……

離開慈濟之後，我們沿著中央路進入新城鄉，與台9線會合處，就是花蓮航空站。這時老爸叫我看看左邊的山，說裡面是空軍佳山基地，挖空一座山，讓戰鬥機可以躲在裡面，逃過飛彈轟炸。

「一般機堡都有耐炸限制，挖空一座山當堡壘就炸不毀了吧！」老爸說。佳山基地可以讓戰鬥機從隧道出發，快速起飛，降落時在外面的機場，之後趕快開回山洞裡。而且新城鄉有中央山脈屏障，對岸的雷達很難偵測這裡的狀況，當做基地有地利優勢。

「這裡地勢好，所以原本當然是有人住的，」老爸說當年為了建造基地，生活在這裡的原住民土地被徵收、強迫廢村。這能俯瞰平原直到七星潭的美麗山上，就這樣以保家衛國之名，先破壞你家了。

話說老爸的青春歲月，也曾在台東志航基地當空軍，當年就知道佳山基地。我們這趟環島之旅，也經過竹北鳳鼻隧道（上面是坦克火炮試射場）、屏東九鵬飛彈基地等等，我這個沒當兵的弱雞，聽他講一些軍旅生涯、軍事小知識，也覺得滿有趣。

「爸，你也有你的青春嘛。」
「而且那時候我們當兵要當三年，然後啊……」

我是在感嘆青春的消逝，但老爸一直在講當兵的事，好吧，台灣男人扯到當兵總有說不完的話，基於這點，我承認我不是男人總可以吧。

佳山基地，山邊就有一條跟花蓮機場一樣長的飛機跑道，
山洞內的基地是怎樣的誰也不知道。

接近中午的時候，我們總算來到花蓮最北端，抵達今天的目的地：太魯閣峽谷。

老爸跟我在「太魯閣旅店」（地圖花蓮以北的A點）checkin，在旅店對面的三和餐廳吃中餐時，老爸說：

「今天早上都是輕量級行程，但中午要吃飽喝足，因為等一下要挑戰17.2公里的上坡路，到天祥才回頭喔！」

經過南橫壽卡的挑戰，我覺得天祥海拔才480公尺，哪有什麼困難的啦！

不過我忘記了兩件事，太魯閣今天天氣不太好，等下可能會下雨，還有Day9「上坡不會摔倒，下坡才會」的教訓！

馬路左邊是太魯閣旅店，對面有餐廳可以吃飯。
google街景天氣晴朗，但我們抵達的那天，是一副隨時都要下雨的樣子。

離太魯閣旅店不遠，就是「東西橫貫公路」牌樓（地圖H點），
這張照片是回程時拍的，地上積水，騎下坡時有點恐怖。

中午12:30吃飽喝足，和老爸踏上征途。

太魯閣公路剛開始的坡度不很陡，速度雖慢，但不太費力。父子兩人慢慢踩著踏板上坡，穿過隧道時偶爾會被岩壁滴下的水珠潑溼，邊坡有潺潺流水留下，空氣又好，氣氛很舒服。畢竟這十幾天來每天騎車之下，雙腿已經習慣縮緊肌肉踩上坡的踏實感。不像回都市之後，每天騎機車，習慣的只有屁股坐在座墊上的移動感……

努力上坡不困擾，困擾的是到底要不要穿雨衣。

出發前，旅店老闆提醒我們：「這幾天下午都有下雨，一路小心喔！」果不其然，從進入「東西橫貫公路」牌樓開始，天空就灰濛濛一片，時不時飄一陣討厭的毛毛雨。

每次我追上騎在前面的老爸，想問他要不要穿雨衣的時候，雨就變小；想說好吧，乾脆淋點小雨也好（反正騎車也會流汗）的時候，雨就變大……

「分明跟我作對嘛，好，我就穿雨衣跟你拚了。」

經過半小時的上坡，下午1點，我跟老爸在標高85公尺的長春祠附近（地圖B點）第一次休息。我們在這裡決定穿上雨衣，免得感冒。

立霧溪對岸、遠處的建築就是長春祠（標高85m），這裡有個停車場可以休息。 

雨一直下下停停，決定穿雨衣跟它拚啦！

太魯閣峽谷的景色真的是世界級，看著立霧溪切穿山壁，會對大自然興起崇敬之心，不知道是什麼力量、要花多少年才能生成這片美景。

就算在雨裡也好看。

老爸維持著每騎半小時休息一次的規律，下午1點半左右，到達標高175公尺名為「溪畔壩」的地方（地圖C點），剛好雨勢稍歇，壩邊又有個涼亭，我們在這裡休息了一陣子。

這裡的溪水真的是碧綠色，我驚嘆不已，不知道是溪底有什麼呢，河水含什麼成分呢，還是因為陽光反射所造成的，比照片看起來更美（請自行加上細雨、微風吹在身上，還有山裡霧氣的味道）。

好啦，前面話說得很好聽，但此時要不是美景當前，我跟老爸應該已經被雨煩死了！

不下雨的時候穿雨衣，騎上坡，是有夠熱的熱。但下了雨卻沒穿雨衣，騎車是會感冒的。本來在長春祠的時候決定一路穿雨衣騎上天祥，但半路就發現實在太悶熱，總之我們一路雨衣穿穿脫脫，直到下個休息的地方。

溪畔壩（標高175m），立霧溪水在這裡是碧綠色，詩情畫意的。

老爸脫了雨衣在休息，我們一面觀望天色，猶豫著要不要繼續穿雨衣。
附帶一提，這涼亭名為「志清亭」以老蔣的小名取名，真是有夠威權的呢。

等我們下午2點抵達標高247公尺的燕子口（地圖D點），天氣終於恢復穩定，雨停了。

中橫公路在這裡鑿穿山壁，原本的懸崖上有許多燕子築巢，所以此地方以燕子為名。我第一次知道燕子口的地名，是在《漢聲小百科》這套書裡，和我一樣六年級後段班的朋友很多都看過這本書吧！不過老爸說，現在山壁上好像沒有燕子了。

既然是中橫有名的景點，我們在這裡牽車步行了一段。決定把雨衣脫掉之後，耳邊終於沒有塑膠摩擦的沙沙聲，可以好好聽一聽山谷裡的回音。

陸客團有幾台遊覽車在這裡暫停，沿路聽到他們在討論：「你看有人騎腳踏車呢！」「聽說這裡很流行什麼單車環島。」「日月潭也可以騎。」（以上請用捲舌發音）

我還在跟老爸說：「哇賽，連陸客都知道單車環島！」沒想到後來我們真的會遇到環島的中國學生。

標高247m的燕子口，參觀要戴安全帽。許多陸客跟我們一起走了一段。 

峽谷太高深，相機沒辦法同時拍到天空和溪谷。 

天氣終於放晴了。

下午14:45，我們已經騎過燕子口、九曲洞、來到標高390公尺的慈母橋（地圖E點）。

這些地點感覺有點熟悉，我回想起人生第一次來到這裡，是1986年暑假。當時也是環島之旅，老爸開著他人生買的第一輛車──裕隆速利1.2，載著老媽、妹妹和我，從台北出發逆時針繞台灣一圈。

1986年，裕隆寶寶的音響裡是《這一夜，誰來說相聲》的錄音帶，嚴歸和白談，金士傑和李立群講著語言的藝術、專業的廢話訓練，我聽到都會背了（革命最怕你這種意志不堅定的騎．牆．派！雖然小一的我根本不懂什麼是革命，也不懂什麼是騎牆派），偶爾聽膩了，替換的是蔡琴《恰似你的溫柔》（某年某月的某一天，就像一張破碎的臉）。

我們一家四口在一台車裡，老爸開車、老媽坐副駕駛座，後座被我和妹妹用棉被和枕頭鋪平，兩個人暈車的時候就倒著睡，在山裡開車的時候，爸媽會讓我們坐在窗戶上吹風（我們自稱為「開天窗」）。不只頭手伸出窗外，根本上半身都在車外啊，只用手抓著車頂握把，想想還真大膽。

明明當時還只有小學一年級，我卻非常記得「1986」這個確切年份，因為當年家族環島之旅，一路被韋恩颱風追著跑。

韋恩颱風被中央氣象局列入史上四大怪颱，有「一個颱風，二次登陸，三次警報，四次轉向」之稱，給台灣帶來1959年八七水災之後最嚴重的災情。當年無論我們從北往南、從南往東、從東再往北，韋恩颱風都一直跟在白色裕隆速利1.2的後面（我爸給這台車的外號是「裕隆寶寶」），讓我們每到一個地方又要趕往下個地方躲颱風。

就在我們從花蓮出發，老爸預備從蘇花公路到宜蘭的時候，裕隆寶寶終於被颱風追上。蘇花公路不能通行，但老爸決定：「那我們走中橫到台中，再開高速公路回台北吧！」

慈母橋（地圖E點）標高390m，在這裡我想起了25年前的家族環島回憶。

到慈母橋時已經接近下午3點了，我在這裡問了老爸25年前家族環島的事。當年土石流這個名詞還不廣為人知，但……

「爸，颱風天你怎麼敢開中橫公路啊？而且車裡是你一家老小耶。」
『嗯……那時候年輕嘛，沒想這麼多，就開了。』

「就這樣開上中橫？」我發現那時開車載我的老爸，年紀比現在的我還小。
『對呀，後來遇到什麼你還記得嗎？』
「怎麼可能忘記！」

1986年，在中橫某個隧道出口，裕隆寶寶遇到公路坍方，山上落石把路面蓋去大半，只剩大概一個車身寬的路面漫著泥流，旁邊就是懸崖。雙向車道的車子都停了，隔著泥流我們可以看到對面的車子，對面也看著我們，只是沒人敢開過那個坍方路段。

一家四口在隧道裡躲了一陣雨，然後老爸叫我們上車。

『沒辦法，天快黑了，不開過去回不了家！』

不想折回花蓮，繼續等待天色只會慢慢變暗，於是老爸決定衝了。老媽把頭伸出窗戶看著懸崖，讓車輪不要偏了方向，老爸則專心對付橫著的泥流，裕隆寶寶五公分、五公分的移動，慢慢開過去了，後面沒車跟上來。

後來我跟妹妹繼續睡著，下次醒來的時候應該已經在大禹嶺，老爸很驕傲的說這裡是台灣公路最高點，他帶著我們一起來。

那是我心中二十五年前的太魯閣峽谷。

現在，我跟老爸一起回來了。

標高480m的天祥，家族旅行二十五年後，我跟老爸一起舊地重遊。

來張自拍吧！這次我們也要好好回家。

2012年10月26日，下午3點08分，我跟老爸抵達標高480公尺的天祥（地圖F點），遊客中心、梅園什麼的，我依稀有點印象小時候來過。

在這裡我們遇到一個同樣全身騎車裝扮的人，是中國來台灣念書的大學生，也在單車環島中，他說他今天原本計畫從太魯閣騎到大禹嶺，但是騎到標高2000公尺的時候沒力氣了，只好回頭。

我一邊訝異中國學生也會想環台灣島，老爸等他離去之後卻偷偷說：

「我們騎到480公尺就很累了，他怎麼可能騎到2000公尺？一定是騙人的！」
『別小看年輕人的體力啊！你看他的小腿，跟我們是不同等級的粗。』
「兒子啊，騎車是靠大腿，又不是小腿。」

『呃……我覺得有可能啦。』
「不，一、定、不可能，2000公尺高耶！」

在這裡想問問，有朋友一天從太魯閣騎到大禹嶺的嗎？可以給我當參考。

天祥的景色。 

有點熟悉的遊客服務中心。

在天祥休息了一陣就準備下山，必須在天黑之前回到旅店才行。為了避免天色昏暗，老爸說他車燈不太量，先去買了電池。而我一心覺得環島到現在沒開過幾次燈（只有從東港到枋寮有騎了一陣子夜路），疏忽了。

按照南迴公路摔車的經驗（參考Day8），下坡我先騎，幫老爸在前面探路。上坡的時候我不覺得累，但這次下山卻讓我騎到手心狂冒汗，手腳同時發抖，前燈不夠亮更是困擾。

雖然在九曲洞隧道衝得很快（新開的寬敞大路），但其他山路的部分，我沿途按煞車按得手都酸了，天雨路滑，加上下坡的速度，腳踏車的重心又高，我拚了命才把輪胎固定在我想走的路線上。而且只要有個差錯，我就覺得自己會衝到立霧溪山崖底下……

無心欣賞美景的下坡，一點也不輕鬆啊！真的，下坡好累，好危險。

比起來，我還比較喜歡用力踩，慢慢踩的上坡。

下午4:30，我跟老爸又回到「東西橫貫公路」的牌樓，下山之後，我們找了最近的便利商店吃晚餐，關東煮、奮起湖便當，加上三三兩兩放學的高中生進來。

十幾歲的小朋友，如果一直聽到我跟老爸唉說「以後不敢騎下坡了～～」應該會覺得我很膽小吧。

但我就是這麼膽小，太魯閣的下坡很可怕的，你們長大了就會知道。

就像老爸現在，也不敢在颱風天開車衝過土石流一樣吧。

回到旅店，結束了第十二天82.57公里的路程，早早進入夢鄉，明天還有更壯觀的蘇花公路在等著我們呢。